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Wann Der-wen (Paul van der Velde)

Met het kandidaats geschiedenis in zicht, leek de
tijd rijp ervaring aan een buitenlandse universiteit
op te doen. Door omstandigheden had ik mijn eer-
der aangevangen studie sinologie moeten afbreken
en het lag daarom voor de hand mijn kennis van
het moderne Chinees op te frissen. Ik wist niet goed
waar te beginnen. Ik had gehoord dat op Middlebury
College een negen weken durende intensieve cursus
modern Chinees werd gegeven, die gelijk stond aan
een jaar studie elders. Middlebury klonk vanwege
de associatie met Middelburg wel vertrouwd in de
oren en ik typte een brief op blauw luchtpostpapier
waarin ik informatie over de Chinese school vroeg.
Na zes weken ontving ik een keurig verzorgd pro-
grammaboekje van Middlebury College.

Bluff your way into...

De jonge non-conformistische sinoloog Leonard
Blussé, bekend met het Amerikaanse onderwijs-
systeem, maakte me duidelijk dat wat in Nederland
voor opschepperig doorgaat in Amerika gezien wordt
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als een slappe poging jezelf te verkopen. Dat is
nodig in Amerika want de concurrentie is groot.
Hij schreef een aanbevelingsbrief waarin ik mezelf
nauwelijks herkende. Al mijn sterke punten waren
er breed in geétaleerd en nog veel meer dan dat. Ja,
nu maakte ik volgens hem misschien een klein
kansje op het prestigieuze Middlebury College te
worden aangenomen. Ik werd op de wachtlijst gezet,
een eufemisme voor een afwijzing. Onversaagd
diende ik eind 1981 mijn aanvraag voor de tweede
maal in en begin april 1982 ontving ik een brief uit
Middlebury. Ik scheurde de enveloppe open. Yes!
‘It is my pleasure to inform you of your admission to
the nine-week session of the 1982 Chinese School. On
behalf of the School, I look forward to welcoming you
as a student and trust the summer will be both academi-
cally productive and personally meaningful.” Kort daar-
op kreeg ik een beschrijving van de sfeer op de
Chinese school. ‘Most students find that they have
never worked so hard in an academic setting. For this
reason, students who have a chronic health problem, or
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have recently undergone a long or serious illness, or who
have been under a doctor’s care for psychological problems
should ask themselves very seriously whether they will be
able to keep up with the pace, for it is one which demands
one’s full physical, intellectual, and psychological powers.’

Dit tamelijk afschrikwekkende beeld bracht mij niet

aan het twijfelen.

Meteen ploeterde ik de papierwinkel door die
studie in Amerika met zich mee brengt. In die tijd
moesten er nog visa voor een verblijf in Amerika
worden aangevraagd die je persoonlijk op het
Amerikaanse consulaat in Amsterdam moest indie-
nen. Eenmaal in het bezit van zowel het studenten
(I-20 A) als het toeristen visum (I-20 B) legde ik via
een reisbureau in St. Niklaas de hand op een sterk
in prijs gereduceerd ticket van de vliegtuigmaat-
schappij Metro. Via Brussel en New York kwam ik
voor minder dan duizend gulden op het vliegveld
van Burlington aan. Het is met 40.000 inwoners
de grootse stad van Vermont, een staat qua opper-
vlakte bijna net zo groot als Nederland. De Green
Mountain State is voor zeventig procent bedekt met
bossen. In de herfst doet de kleurenpracht van de
stervende bladeren, de zogenoemde Indian Summer,
pijn aan de ogen. In 1980 telde Vermont 400.000
voornamelijk blanke inwoners. Het is een onverval-
ste White Anglo Saxon Protestant (WASP) staat. De
voornaamste inkomstenbronnen naast bosbouw
zijn melkveehouderij en toerisme. Ook zijn er rela-
tief veel universiteiten waarvan het in 1800 gestich-
te Middlebury Collge een van de oudste is.

Campus op een heuvel

Op 18 juni kwam ik in Middlebury aan. ‘Middelbury
College is located on a hill overlooking a small Vermont
village and the Champlain Valley, with the Green
Mountains visible to the east and the Adirondacks to the
west. Most of the college buildings are constructed of grey
limestone or white marble, their colonial architecture
consistent with the mountain setting of the campus.
The campus includes about 500 acres of buildings and
athletic grounds.” De campus wordt in Amerika
gezien als de ideale omgeving waarin het klassieke
westerse onderwijsideaal verwezenlijkt kan worden.
De veelal met zuilen versierde gebouwen liggen
verspreid over het beboste terrein. De Chinese school
is gevestigd in Forest Hall, het centrale gebouw van
de universiteit waarin op de begane grond onder
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‘The campus includes about 500 acres of buildings and athletic
grounds.’

andere de kopieershop, het alumnibureau, het post-
kantoor en de drukkerij zijn gevestigd. In de andere
65 gebouwen bevinden zich onder meer een grote
bibliotheek, een computercentrum, talenlaboratoria,
een bioscoop en theater, een olympisch zwembad,
tennisbanen, een kapel, auditoria, een boekwinkel,
diverse snackbars en lounges en uiteraard allerlei
residentiéle gebouwen voor studentencorpora met
klinkende namen als Alpha Sigma Psi en Tau Kappa
Epsilon. Kortom een universium op zich.

Nadat ik mijn identificatiebewijs en kamer-
sleutel had gekregen toog ik naar de derde verdie-
ping van Forest Halls. De kamers maakten een
Spartaanse indruk. Een wasbak in een tussenhok
deelde je met je zogenoemde chink-mate (chink=
Chinees, sink= wasbak). Vanuit onze kamers keken
we tegen de Russische school aan. Tussenin ligt
College Street die de campus doorsnijdt. Vrijwel
permanent stond de campuspolitie er op wacht
om ongewenste individuen buiten te houden. Lang-
zaam druppelden mijn klasgenoten binnen. Tk
schreef mijn moeder: ‘Ik heb al veel nieuwe men-
sen ontmoet. Van een directeur van Sotheby’s (het
beroemde veilinghuis) die een villa in Beverly Hills
heeft en aan het scheiden is van wat ze hier een
jewish American princess noemen (dochter van de
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‘Die laatste week werd er nauwelijks geslapen in Forest Halls.
Er werd van alles geslikt om op de been te blijven.’

bekende regisseur Francis Ford Coppola) tot Fred
een jongen van 20 jaar die van gitaar spelen houdt.’
De directeur, de Brit Peter Malone, werd mijn chink-
mate. Naast een Poolse vrouw waren wij de enige
Europanen. Je voelt je dan toch een soort ambassa-
deur van je eigen land dus heb ik dikwijls uitgelegd
dat Nederland het eerste land was dat Amerika
juist dat jaar twee eeuwen geleden als staat had
erkend; dat Nederland de grootste investeerder in
Amerika is en dat de roots van de Roosevelts in
mijn geboorteprovincie liggen.

De overige studenten kwamen uit alle delen van
Amerika. Southern bells, New Yorkse intellectuelen en
relaxte Californiérs. In de meeste gevallen betaalden
de ouders voor de cursus en sommigen kregen een
beurs van Middlebury in ruil waarvoor ze moesten
oberen. De eerste dagen hadden we nog tijd voor
uitstapjes in de omgeving. Met tweedehands bakken
als Fords Mustang, Chevrolets Caprice of gevleugel-
de Cadillacs trokken we er dan op uit. We liepen
langs snel stromende beken en watervallen en
baadden in natuurlijke whirlpools met ijskoud
water. Zwemmen deden we in warm fluweelzacht
water van verlaten leisteengroeven. Bij de aanvang
van de cursus was voor zulke uitstapjes nog wel tijd
maar dat duurde niet lang.

Ming De Da Xue

Wij werden aan de zorg van professor Perry Link toe-
vertrouwd die verdacht veel op Jack Nicholson leek.
Hij staat bekend om zijn fabuleuze beheersing van
het Chinees. Met een ongekend staaltje van impo-
neergedrag gaf hij een vijf minuten durende uit-
voering van het Chinese woord shi dat honderden
betekenissen heeft naar gelang de toonhoogte en
naar gelang de combinatie met andere karakters.!
Hoe hij de Chinese school zag, vatte hij in een later
geschreven aanbevelingsbrief zo samen: ‘The
Middlebury Summer School of Chinese is a highly
unusual school in several ways. First, the work load is
much heavier than at other American colleges and
universities - certainly more than the others I have
taught at, which include Harvard, Princeton, and the
University of California. In a sense, any student who
survives the heavy work load and intense pressures of a
school like Middlebury’s deserves congratulations as
well as some sympathy. Second, the students at the
Middlebury summer school are a select and highly
competitive group. Each student takes only one course,
very intensively, and this makes the competition even
more harsh.” Dat beloofde een totaal andere onder-
wijservaring dan in Nederland.

De staf bestond uit twintig personen en er waren
in totaal 85 leerlingen verdeeld over vier groepen.
Onze groep bestond uit 28 leerlingen. Link legde ons
de dagindeling van de komende negen weken uit.
Om zeven uur opstaan. Een kort ontbijt en om acht
uur zestig minuten instructie over de les van die dag.
Die moesten we vervolgens door en door proberen
te begrijpen. Na de lunch naar het talenlaboratorium
om te luisteren naar conversaties die we uit ons
hootfd moesten leren. Dit alles werd tijdens indivi-
duele tutorials nog eens doorgenomen. Na de even-
eens korte warme maaltijd kon de rest van de avond
besteed worden met herhalen van de lessen, karak-
ters stampen of het bijwonen van lezingen of films
over China. Dit al werd de volgende dag dan schrif-
telijk en mondeling overhoord, enzovoort. Het voor-
naamste kenmerk van de talenscholen in Middlebury
(naast de Chinese, de Arabisch, Japanse, Russische,
Italiaans, Spaanse, Franse, Duitse en sinds dit jaar de
Portugese) is de language pledge waarmee je belooft
alleen de taal van de school, in ons geval Chinees,
als communicatiemiddel te gebruiken. Daarna wer-
den we als in een sekte omgedoopt en kregen een
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Chinese naam. Ik heette voortaan Wann Derwen,
vrij vertaald tienduizend deugden uit literatuur. In
feite verviel je daarmee, zeker in het begin, tot de
status van onmondig kind. Het hersenspoelen op
Ming De Da Xue (Lichtende Deugd Universiteit, de
Chinese naam voor Middlebury College) was
begonnen.

Do not exhaust yourselves

Mijn chink-mate, inmiddels Maa Long genoemd,
was halverwege de dertig en nam al het gedoe met
een korreltje zout. Hij wist pijlsnel de weg te vin-
den naar de enige studentenkroeg van Middlebury,
de Alibi. Het was een houten optrekje romantisch
gelegen aan de oevers van de Otter Creek, die de
natuurlijke grens tussen het College en het dorp
vormt. Hij tracteerde mij op wat een onschuldige
ijsthee leek. Achteraf bleek het te gaan om de Long
Island Ice Tea waarin alle kleurloze sterke drankjes
bijeen gezameld zijn. Een paar druppels Cola doen
het in combinatie met ijsblokjes verdomd veel op
ijsthee lijken. Na twee van dergelijke drankjes was
de weg heuvel op loodzwaar. Nee, in het dorp, zeg
maar gerust een gehucht, ben ik niet veel geweest.

Daar was ook weinig aanleiding toe want op de cam-

pus was genoeg te beleven.

De natuur liet ons er niet in de steek. Op 6 juli
was er een totale maansverduistering waardoor dat
hemellichaam op een bijna grijpbare sinaasappel
(China appel!) leek. Nog geen week later werden we
vergast op de Aura Borealis of het Noorderlicht.
Grote blauwe, paarse, rode lichtvlekken bewogen
zich razendsnel door het uitspansel als in een
galactische discotheek. Lang lagen we op onze rug
in het gras en lieten dit mind-blowing fenomeen op
onze kinderzielen inwerken. De natuur liet zich
ook van een minder aangename kant zien. In de
maanden juni tot september is het luchtvochtig-
heidpercentage in Vermont bijna honderd procent.

Na verloop van tijd werkt dat aardig op de zenuwen.

Toen er na een maand een wolkbreuk losbarstte,
werd dat als een grote bevrijding gezien. De vele
feesten werkten ook bevrijdend. Alleen al op onze
school waren in die negen weken zes feesten. Op
de zeven andere scholen minstens evenveel en dan
reken ik allerlei affer parties op de kamers niet mee.
Paradoxaal genoeg staat hard feesten hard werken
niet in de weg.
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‘Those who are here should cherish an unusual opportunity’.

Met het mid-term examen voor de deur raakte
de directeur enigszins gealarmeerd. ‘It may be useful
to try to keep your summer in a broader perspective.
Remember that many of you here are making a double
sacrifice financially—you are paying Middelbury fees
and also losing the opportunity to make money from a
summer job. In addition [...] many eager applicants
were rejected or waitlisted because of the school’s limited
space and those who are here should cherish an unusu-
al opportunity.” Op dat moment zal ik wel niet de
enige zijn geweest die bedacht wat voor leuke din-
gen je met 2500 dollar kan doen. Ik vroeg mezelf
af hoe ik zo stom had kunnen zijn me vrijwillig
negen weken te laten opsluiten en te laten hersen-
spoelen.



Het was rond deze tijd dat de Amerikaanse
complotparanoia de kop op stak. Het gerucht ging
dat onze school door fanatieke maoisten was gein-
filtreerd. Werd er via de luidspreker waar we elke
ochtend om 7 uur met het Chinese dzau (goede-
morgen) gewekt werden ook afgeluisterd? Wie was
eigenlijk die man van dat reisbureau die vorige
week een lezing gaf? Was het een rekruterings-
officier van een communistische inlichtingendienst
of wat? Waarom had de tolk van Mao een lezing
gehouden? Bijna iedereen was van plan het bijltje
er bij neer te gooien of in er ieder geval een week-
end tussenuit te knijpen. Ook deze gevaarlijke
onderstroom probeerde de directeur manmoedig te
kanaliseren. ‘If you must leave, we recommend that
you do not exhaust yourselves. Thank you.’

Vooral om de onderstreping werd door ons har-
telijk gelachen evenals om zijn suggestie dat wan-
neer het niet anders kon we ons ook van Jonglish
(half Engels half Chinees) mochten bedienen. Dat
deden we al vanaf de eerste dag. Het maakte ons
mondiger en brak juist dikwijls de spanning omdat
het tot hilarische combinaties leidde. Ik was niet
van plan weg te gaan maar toen Nina van de Duitse
school mij vroeg of ik in haar BMW naar het strand-
huis van haar ouders in de buurt van Cape Cod mee
wilde gaan, sagte ich kein nein. Dat weekend heeft
me gered. Even was de zee dichtbij en Middlebury
ver weg. Ik oefende er voor mijn rol als Queen of the
Netherlands in de politieke satire over democratie
en dictatuur die onze klas tijdens de China Night,
twee weken voor het eindexamen, zou opvoeren.
Een vertoning van de Rocky Horror Picture Show in
een verlopen bioscoop in Hyannis Port hielp me
die rol vorm te geven.

Final exams

Ter gelegenheid van het bestaan van twee eeuwen
diplomatieke betrekkingen tussen Nederland en
de Verenigde Staten van Amerika sprak koningin
Beatrix op 21 april 1982 het House of Representatives
en de Senate toe. Ik zocht een fragment uit dat in
ons stuk te pas kwam en vertaalde het in het Chinees.
Nu ik het fragment herlees, valt het me op dat die
toespraak een hoog houdbaarheidsgehalte heeft.
‘Democracy must be aware of the danger of people no
longer feeling they are participating in the democratic
decision making process. How can we strengthen and if

necessary restore, the people’s faith in their own decision
makers. How can we improve the delimitation of
responsibilities? These are questions on which all of us
should most earnestly reflect. Those who are elected to
represent the people will regard this as their primary
duty. We live in an era of tremendous challenges.’?
Kort na terugkeer voerden we ons stuk met succes
op maar in Middlebury was de uitdaging vooral het
gevreesde eindexamen dat voor de deur stond.

Met uitzondering van twee uitvallers had ieder-
een het tot de laatste week bolgewerkt. Een aantal
leerlingen stak met kop en schouders boven de rest
uit. Dat waren of absolute bollebozen of uitslovers
die hetzelfde resultaat bereikten door keihard te
studeren. Velen scoorden gemiddeld en sommigen
konden het nauwelijks bijbenen. ledereen besefte
dat je minstens een C- moest halen om de credit
points te verzilveren bij je moederinstelling. Voor
mij golden die overwegingen niet. Zelfs al kreeg ik
een D, E of F, het zou weinig uitmaken want mee-
tellen in Nederland deden ze toch niet. Hoogstens
zou het een knauw voor mijn zelfvertrouwen bete-
kenen.

Die laatste week werd er nauwelijks geslapen in
Forest Halls. Er werd van alles geslikt om op de
been te blijven. De adrenalinekraan stond wijd
open. Er heerste een sfeer van grote lotsverbonden-
heid en iedereen hielp en ondersteunde elkaar zo
veel doenlijk. De examens zelf verliepen als in een
droom en de nachtmerrie van velen was op het
laatste moment een volledige black-out te hebben.
Het was een uithoudingstest zoals die dikwijls te
zien is in Amerikaanse films over het drillen van
elite legerkorpsen. Kort na het mondelinge examen
op vrijdag kregen we ons cijfer. Nerveuzer dan ik
toe wilde geven, ging ik naar de kamer waar over
ons lot beslist werd. Link keek me indringend aan
en zei: ‘Americans are tricky are not they, Wann Der-
wen?’ Daar was ik het helemaal mee eens, maar de
euforie over mijn cijfer kreeg de overhand en ik
rende zonder verdere plichtplegingen naar buiten.
Wij feliciteerden of troosten elkaar naar gelang en
alle remmen gingen los. De dag van afscheid nemen,
brak onvermijdelijk aan in het besef dat we elkaar
nooit meer zouden zien ondanks alle beloftes van
het tegendeel.

Link schreef naderhand: ‘My point, in sum, is
that a grade of B- is certainly a creditable performance
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at Middlebury, and would, in fact, be accepted for credit
at the American graduate schools I am familiar with.’
De 12 credit points die ik ermee verdiende, heb ik
nooit kunnen verzilveren. Ze vormden wel de basis
waarop ik later vrij probleemloos het bijvak Chinese
taal en cultuur voor mijn doctoraalexamen haalde.
De negen weken waren zeker academisch produc-
tief geweest en ze waren ook persoonlijk verrijkend.
Op de terugvlucht boven de Atlantische Oceaan
bedacht ik me dat studeren in het buitenland fun
was maar tegelijkertijd dat ik eigenlijk de verkeerde
kant was uitgevlogen om Chinees te studeren. Kort
na aankomst schreef ik me aan de Taiwan National
Normal University in waar ik eigenlijk, zo besefte
ik toen, mijn studie had moeten beginnen.
Middlebury College vergat mij niet en gaf mij ook
niet de gelegenheid haar te vergeten. Tot op heden
ontvang ik van het alumnibureau de jaarlijkse
nieuwsbrief met een antwoordkaart waarop ik kan
aangeven hoeveel ik aan mijn Chinese school wil
schenken. Een Amerikaan is meestal zeer gul voor
zijn alma mater. De nieuwste trend is om een urn
met je as in een columbarium op de campus bij te
laten zetten. Het loopt storm met de aanmeldingen!

Dit Familiaal draag ik op aan de Perry Link en de staf van de
Middlebury College Chinese Summer School 1982 en aan mijn
27 klasgenoten: Daniel T. Brudos (Bau Ruoh-dan), Stephan
Burstein (Ban Shyh-fwu), J. Fred Frang (Fann Jieh-fwu), Hillary
Fraser (Fang Hae-lin), David S. Friedman (Ferng Fang-yeu),
Daniel Gallagher (Gau Leei), Richard Glaser (Gee Ruey-chyi),
Robert Goods (Guh Bor), Katharine Hadda (Her Jia-ling), Marco
Hellman (Heh Wey-min), Michael Honnold (Hour Ming-kae),
Hillary Kaplan (Ke Pay-lin), Ursula King (Jiing Sheau-lin),
Elisabeth Lawrence (Luo Ru-shin), Michelle Litvin (Lii Wen),
Peter Malone (Maa Long), Joan McKenna (Meng Jeou-an),
Daniel Michaels (May Kuen), Ann Parry (Bau Yi-an), Richard
Smith (Shyy Rong-chang), George Staples III (Shy Jia-jye), Joan
Stephenson (Shyy Wen-jiun), Joel Tjornehoj (Chiou En-hann),
Susan Trout (Rau Shan-shan), Brian Williams (Wey Bor-yang) en
David Youtz (You Tzyy-dar).

Noten

Vortex archief. Correspondentie, zakagenda 1982 en ordner
Middlebury College.

1. Tijdens het Tiananmen incident van 1989 was P. Link direc-
teur van het American Institute in Beijing. Onlangs kwam Perry
nog in het nieuws als een van uitgevers van de The Tiananmen
Papers waarvan de authenticiteit door de Chinese regering fel is
bestreden. Sinds 1996 is Link persona non grata in China.

2. ‘Address by her Majesty the Queen of the Netherlands’,
Congressional Records, House of Representatives, April 21 1982,
H 1506-H 1507.

Met dank aan Stefan Lansbergen van het Sinologisch Instituut
van de Universiteit Leiden voor de verhelderende opmerkingen.

Ming De Da Xue, Chinese summerschool. Class of 1982 for Forest Halls, Middlebury College, Vermont.
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