
Met het kandidaats geschiedenis in zicht, leek de

tijd rijp ervaring aan een buitenlandse universiteit

op te doen. Door omstandigheden had ik mijn eer-

der aangevangen studie sinologie moeten afbreken

en het lag daarom voor de hand mijn kennis van

het moderne Chinees op te frissen. Ik wist niet goed

waar te beginnen. Ik had gehoord dat op Middlebury

College een negen weken durende intensieve cursus

modern Chinees werd gegeven, die gelijk stond aan

een jaar studie elders. Middlebury klonk vanwege

de associatie met Middelburg wel vertrouwd in de

oren en ik typte een brief op blauw luchtpostpapier

waarin ik informatie over de Chinese school vroeg.

Na zes weken ontving ik een keurig verzorgd pro-

grammaboekje van Middlebury College.

Bluff your way into…

De jonge non-conformistische sinoloog Leonard

Blussé, bekend met het Amerikaanse onderwijs-

systeem, maakte me duidelijk dat wat in Nederland

voor opschepperig doorgaat in Amerika gezien wordt

als een slappe poging jezelf te verkopen. Dat is

nodig in Amerika want de concurrentie is groot.

Hij schreef een aanbevelingsbrief waarin ik mezelf

nauwelijks herkende. Al mijn sterke punten waren

er breed in geëtaleerd en nog veel meer dan dat. Ja,

nu maakte ik volgens hem misschien een klein

kansje op het  prestigieuze Middlebury College te

worden aangenomen. Ik werd op de wachtlijst gezet,

een eufemisme voor een afwijzing. Onversaagd

diende ik eind 1981 mijn aanvraag voor de tweede

maal in en begin april 1982 ontving ik een brief uit

Middlebury. Ik scheurde de enveloppe open. Yes!

‘It is my pleasure to inform you of your admission to

the nine-week session of the 1982 Chinese School. On

behalf of the School, I look forward to welcoming you

as a student and trust the summer will be both academi-

cally productive and personally meaningful.’ Kort daar-

op kreeg ik een beschrijving van de sfeer op de

Chinese school. ‘Most students find that they have

never worked so hard in an academic setting. For this

reason, students who have a chronic health problem, or
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MIDDLEBURY COLLEGE
L i c h t e n d e  D e u g d  U n i v e r s i t e i t

In 1575 werd niet in Middelburg maar in Leiden een 

universiteit gesticht. Aan die Rijksuniversiteit 

Leiden ben ik, net als vele andere Zeeuwen,

gaan studeren. De prikkelende gedachte dat er

binnenkort een op Amerikaanse leest geschoeid 

University College in Middelburg komt, is voor mij

aanleiding naar Middlebury College in de staat Vermont 

in de Verenigde Staten terug te keren. Daar volgde ik in

de zomermaanden van 1982 een intensieve cursus Chinees.

Familialen 7



have recently undergone a long or serious illness, or who

have been under a doctor’s care for psychological problems

should ask themselves very seriously whether they will be

able to keep up with the pace, for it is one which demands

one’s full physical, intellectual, and psychological powers.’

Dit tamelijk afschrikwekkende beeld bracht mij niet

aan het twijfelen.

Meteen ploeterde ik de papierwinkel door die

studie in Amerika met zich mee brengt. In die tijd

moesten er nog visa voor een verblijf in Amerika

worden aangevraagd die je persoonlijk op het

Amerikaanse consulaat in Amsterdam moest indie-

nen. Eenmaal in het bezit van zowel het studenten

(I-20 A) als het toeristen visum (I-20 B) legde ik via

een reisbureau in St. Niklaas de hand op een sterk

in prijs gereduceerd ticket van de vliegtuigmaat-

schappij Metro. Via Brussel en New York kwam ik

voor minder dan duizend gulden op het vliegveld

van Burlington aan. Het is met 40.000 inwoners

de grootse stad van Vermont, een staat qua opper-

vlakte bijna net zo groot als Nederland. De Green

Mountain State is voor zeventig procent bedekt met

bossen. In de herfst doet de kleurenpracht van de

stervende bladeren, de zogenoemde Indian Summer,

pijn aan de ogen. In 1980 telde Vermont 400.000

voornamelijk blanke inwoners. Het is een onverval-

ste White Anglo Saxon Protestant (WASP) staat. De

voornaamste inkomstenbronnen naast bosbouw

zijn melkveehouderij en toerisme. Ook zijn er rela-

tief veel universiteiten waarvan het in 1800 gestich-

te Middlebury Collge een van de oudste is.

Campus op een heuvel

Op 18 juni kwam ik in Middlebury aan. ‘Middelbury

College is located on a hill overlooking a small Vermont

village and the Champlain Valley, with the Green

Mountains visible to the east and the Adirondacks to the

west. Most of the college buildings are constructed of grey

limestone or white marble, their colonial architecture

consistent with the mountain setting of the campus.

The campus includes about 500 acres of buildings and

athletic grounds.’ De campus wordt in Amerika

gezien als de ideale omgeving waarin het klassieke

westerse onderwijsideaal verwezenlijkt kan worden.

De veelal met zuilen versierde gebouwen liggen

verspreid over het beboste terrein. De Chinese school

is gevestigd in Forest Hall, het centrale gebouw van

de universiteit waarin op de begane grond onder

andere de kopieershop, het alumnibureau, het post-

kantoor en de drukkerij zijn gevestigd. In de andere

65 gebouwen bevinden zich onder meer een grote

bibliotheek, een computercentrum, talenlaboratoria,

een bioscoop en theater, een olympisch zwembad,

tennisbanen, een kapel, auditoria, een boekwinkel,

diverse snackbars en lounges en uiteraard allerlei

residentiële gebouwen voor studentencorpora met

klinkende namen als Alpha Sigma Psi en Tau Kappa

Epsilon. Kortom een universium op zich.

Nadat ik mijn identificatiebewijs en kamer-

sleutel had gekregen toog ik naar de derde verdie-

ping van Forest Halls. De kamers maakten een

Spartaanse indruk. Een wasbak in een tussenhok

deelde je met je zogenoemde chink-mate (chink=

Chinees, sink= wasbak). Vanuit onze kamers keken

we tegen de Russische school aan. Tussenin ligt

College Street die de campus doorsnijdt. Vrijwel

permanent stond de campuspolitie er op wacht

om ongewenste individuen buiten te houden. Lang-

zaam druppelden mijn klasgenoten binnen. Ik

schreef mijn moeder: ‘Ik heb al veel nieuwe men-

sen ontmoet. Van een directeur van Sotheby’s (het

beroemde veilinghuis) die een villa in Beverly Hills

heeft en aan het scheiden is van wat ze hier een

jewish American princess noemen (dochter van de
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bekende regisseur Francis Ford Coppola) tot Fred

een jongen van 20 jaar die van gitaar spelen houdt.’

De directeur, de Brit Peter Malone, werd mijn chink-

mate. Naast een Poolse vrouw waren wij de enige

Europanen. Je voelt je dan toch een soort ambassa-

deur van je eigen land dus heb ik dikwijls uitgelegd

dat Nederland het eerste land was dat Amerika

juist dat jaar twee eeuwen geleden als staat had

erkend; dat Nederland de grootste investeerder in

Amerika is en dat de roots van de Roosevelts in

mijn geboorteprovincie liggen.

De overige studenten kwamen uit alle delen van

Amerika. Southern bells, New Yorkse intellectuelen en

relaxte Californiërs. In de meeste gevallen betaalden

de ouders voor de cursus en sommigen kregen een

beurs van Middlebury in ruil waarvoor ze moesten

oberen. De eerste dagen hadden we nog tijd voor

uitstapjes in de omgeving. Met tweedehands bakken

als Fords Mustang, Chevrolets Caprice of gevleugel-

de Cadillacs trokken we er dan op uit. We liepen

langs snel stromende beken en watervallen en

baadden in natuurlijke whirlpools met ijskoud

water. Zwemmen deden we in warm fluweelzacht

water van verlaten leisteengroeven. Bij de aanvang

van de cursus was voor zulke uitstapjes nog wel tijd

maar dat duurde niet lang.

Ming De Da Xue

Wij werden aan de zorg van professor Perry Link toe-

vertrouwd die verdacht veel op Jack Nicholson leek.

Hij staat bekend om zijn fabuleuze beheersing van

het Chinees. Met een ongekend staaltje van impo-

neergedrag gaf hij een vijf minuten durende uit-

voering van het Chinese woord shi dat honderden

betekenissen heeft naar gelang de toonhoogte en

naar gelang de combinatie met andere karakters.1

Hoe hij de Chinese school zag, vatte hij in een later

geschreven aanbevelingsbrief zo samen: ‘The

Middlebury Summer School of Chinese is a highly

unusual school in several ways. First, the work load is

much heavier than at other American colleges and

universities - certainly more than the others I have

taught at, which include Harvard, Princeton, and the

University of California. In a sense, any student who

survives the heavy work load and intense pressures of a

school like Middlebury’s deserves congratulations as

well as some sympathy. Second, the students at the

Middlebury summer school are a select and highly

competitive group. Each student takes only one course,

very intensively, and this makes the competition even

more harsh.’ Dat beloofde een totaal andere onder-

wijservaring dan in Nederland.

De staf bestond uit twintig personen en er waren

in totaal 85 leerlingen verdeeld over vier groepen.

Onze groep bestond uit 28 leerlingen. Link legde ons

de dagindeling van de komende negen weken uit.

Om zeven uur opstaan. Een kort ontbijt en om acht

uur zestig minuten instructie over de les van die dag.

Die moesten we vervolgens door en door proberen

te begrijpen. Na de lunch naar het talenlaboratorium

om te luisteren naar conversaties die we  uit ons

hoofd moesten leren. Dit alles werd tijdens indivi-

duele tutorials nog eens doorgenomen. Na de even-

eens korte warme maaltijd kon de rest van de avond

besteed worden met herhalen van de lessen, karak-

ters stampen of het bijwonen van lezingen of films

over China. Dit al werd de volgende dag dan schrif-

telijk en mondeling overhoord, enzovoort. Het voor-

naamste kenmerk van de talenscholen in Middlebury

(naast de Chinese, de Arabisch, Japanse, Russische,

Italiaans, Spaanse, Franse, Duitse en sinds dit jaar de

Portugese) is de language pledge waarmee je belooft

alleen de taal van de school, in ons geval Chinees,

als communicatiemiddel te gebruiken. Daarna wer-

den we als in een sekte omgedoopt en kregen een
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Chinese naam. Ik heette voortaan Wann Derwen,

vrij vertaald tienduizend deugden uit literatuur. In

feite verviel je daarmee, zeker in het begin, tot de

status van onmondig kind. Het hersenspoelen op

Ming De Da Xue (Lichtende Deugd Universiteit, de

Chinese naam voor Middlebury College) was

begonnen.

Do not exhaust yourselves

Mijn chink-mate, inmiddels Maa Long genoemd,

was halverwege de dertig en nam al het gedoe met

een korreltje zout. Hij wist pijlsnel de weg te vin-

den naar de enige studentenkroeg van Middlebury,

de Alibi. Het was een houten optrekje romantisch

gelegen aan de oevers van de Otter Creek, die de

natuurlijke grens tussen het College en het dorp

vormt. Hij tracteerde mij op wat een onschuldige

ijsthee leek. Achteraf bleek het te gaan om de Long

Island Ice Tea waarin alle kleurloze sterke drankjes

bijeen gezameld zijn. Een paar druppels Cola doen

het in combinatie met ijsblokjes verdomd veel op

ijsthee lijken. Na twee van dergelijke drankjes was

de weg heuvel op loodzwaar. Nee, in het dorp, zeg

maar gerust een gehucht, ben ik niet veel geweest.

Daar was ook weinig aanleiding toe want op de cam-

pus was genoeg te beleven.

De natuur liet ons er niet in de steek. Op 6 juli

was er een totale maansverduistering waardoor dat

hemellichaam op een bijna grijpbare sinaasappel

(China appel!) leek. Nog geen week later werden we

vergast op de Aura Borealis of het Noorderlicht.

Grote blauwe, paarse, rode lichtvlekken bewogen

zich razendsnel door het uitspansel als in een

galactische discotheek. Lang lagen we op onze rug

in het gras en lieten dit mind-blowing fenomeen op

onze kinderzielen inwerken. De natuur liet zich

ook van een minder aangename kant zien. In de

maanden juni tot september is het luchtvochtig-

heidpercentage in Vermont bijna honderd procent.

Na verloop van tijd werkt dat aardig op de zenuwen.

Toen er na een maand een wolkbreuk losbarstte,

werd dat als een grote bevrijding gezien. De vele

feesten werkten ook bevrijdend. Alleen al op onze

school waren in die negen weken zes feesten. Op

de zeven andere scholen minstens evenveel en dan

reken ik allerlei after parties op de kamers niet mee.

Paradoxaal genoeg staat hard feesten hard werken

niet in de weg.

Met het mid-term examen voor de deur raakte

de directeur enigszins gealarmeerd. ‘It may be useful

to try to keep your summer in a broader perspective.

Remember that many of you here are making a double

sacrifice financially—you are paying Middelbury fees

and also losing the opportunity to make money from a

summer job. In addition […] many eager applicants

were rejected or waitlisted because of the school’s limited

space and those who are here should cherish an unusu-

al opportunity.’ Op dat moment zal ik wel niet de

enige zijn geweest die bedacht wat voor leuke din-

gen je met 2500 dollar kan doen. Ik vroeg mezelf

af hoe ik zo stom had kunnen zijn me vrijwillig

negen weken te laten opsluiten en te laten hersen-

spoelen.
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Het was rond deze tijd dat de Amerikaanse

complotparanoia de kop op stak. Het gerucht ging

dat onze school door fanatieke maoïsten was geïn-

filtreerd. Werd er via de luidspreker waar we elke

ochtend om 7 uur met het Chinese dzau (goede-

morgen) gewekt werden ook afgeluisterd? Wie was

eigenlijk die man van dat reisbureau die vorige

week een lezing gaf? Was het een rekruterings-

officier van een communistische inlichtingendienst

of wat? Waarom had de tolk van Mao een lezing

gehouden? Bijna iedereen was van plan het bijltje

er bij neer te gooien of in er ieder geval een week-

end tussenuit te knijpen. Ook deze gevaarlijke

onderstroom probeerde de directeur manmoedig te

kanaliseren. ‘If you must leave, we recommend that

you do not exhaust yourselves. Thank you.’

Vooral om de onderstreping werd door ons har-

telijk gelachen evenals om zijn suggestie dat wan-

neer het niet anders kon we ons ook van Jonglish

(half Engels half Chinees) mochten bedienen. Dat

deden we al vanaf de eerste dag. Het maakte ons

mondiger en brak juist dikwijls de spanning omdat

het tot hilarische combinaties leidde. Ik was niet

van plan weg te gaan maar toen Nina van de Duitse

school mij vroeg of ik in haar BMW naar het strand-

huis van haar ouders in de buurt van Cape Cod mee

wilde gaan, sagte ich kein nein. Dat weekend heeft

me gered. Even was de zee dichtbij en Middlebury

ver weg. Ik oefende er voor mijn rol als Queen of the

Netherlands in de politieke satire over democratie

en dictatuur die onze klas tijdens de China Night,

twee weken voor het eindexamen, zou opvoeren.

Een vertoning van de Rocky Horror Picture Show in

een verlopen bioscoop in Hyannis Port hielp me

die rol vorm te geven.

Final exams

Ter gelegenheid van het bestaan van twee eeuwen

diplomatieke betrekkingen tussen Nederland en

de Verenigde Staten van Amerika sprak koningin

Beatrix op 21 april 1982 het House of Representatives

en de Senate toe. Ik zocht een fragment uit dat in

ons stuk te pas kwam en vertaalde het in het Chinees.

Nu ik het fragment herlees, valt het me op dat die

toespraak een hoog houdbaarheidsgehalte heeft.

‘Democracy must be aware of the danger of people no

longer feeling they are participating in the democratic

decision making process. How can we strengthen and if

necessary restore, the people’s faith in their own decision

makers. How can we improve the delimitation of

responsibilities? These are questions on which all of us

should most earnestly reflect. Those who are elected to

represent the people will regard this as their primary

duty. We live in an era of tremendous challenges.’2

Kort na terugkeer voerden we ons stuk met succes

op maar in Middlebury was de uitdaging vooral het

gevreesde eindexamen dat voor de deur stond.

Met uitzondering van twee uitvallers had ieder-

een het tot de laatste week bolgewerkt. Een aantal

leerlingen stak met kop en schouders boven de rest

uit. Dat waren of absolute bollebozen of uitslovers

die hetzelfde resultaat bereikten door keihard te

studeren. Velen scoorden gemiddeld en sommigen

konden het nauwelijks bijbenen. Iedereen besefte

dat je minstens een C- moest halen om de credit

points te verzilveren bij je moederinstelling. Voor

mij golden die overwegingen niet. Zelfs al kreeg ik

een D, E of F, het zou weinig uitmaken want mee-

tellen in Nederland deden ze toch niet. Hoogstens

zou het een knauw voor mijn zelfvertrouwen bete-

kenen.

Die laatste week werd er nauwelijks geslapen in

Forest Halls. Er werd van alles geslikt om op de

been te blijven. De adrenalinekraan stond wijd

open. Er heerste een sfeer van grote lotsverbonden-

heid en iedereen hielp en ondersteunde elkaar zo

veel doenlijk. De examens zelf verliepen als in een

droom en de nachtmerrie van velen was op het

laatste moment een volledige black-out te hebben.

Het was een uithoudingstest zoals die dikwijls te

zien is in Amerikaanse films over het drillen van

elite legerkorpsen. Kort na het mondelinge examen

op vrijdag kregen we ons cijfer. Nerveuzer dan ik

toe wilde geven, ging ik naar de kamer waar over

ons lot beslist werd. Link keek me indringend aan

en zei: ‘Americans are tricky are not they, Wann Der-

wen?’ Daar was ik het helemaal mee eens, maar de

euforie over mijn cijfer kreeg de overhand en ik

rende zonder verdere plichtplegingen naar buiten.

Wij feliciteerden of troosten elkaar naar gelang en

alle remmen gingen los. De dag van afscheid nemen,

brak onvermijdelijk aan in het besef dat we elkaar

nooit meer zouden zien ondanks alle beloftes van

het tegendeel.

Link schreef naderhand: ‘My point, in sum, is

that a grade of B- is certainly a creditable performance
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at Middlebury, and would, in fact, be accepted for credit

at the American graduate schools I am familiar with.’

De 12 credit points die ik ermee verdiende, heb ik

nooit kunnen verzilveren. Ze vormden wel de basis

waarop ik later vrij probleemloos het bijvak Chinese

taal en cultuur voor mijn doctoraalexamen haalde.

De negen weken waren zeker academisch produc-

tief geweest en ze waren ook persoonlijk verrijkend.

Op de terugvlucht boven de Atlantische Oceaan

bedacht ik me dat studeren in het buitenland fun

was maar tegelijkertijd dat ik eigenlijk de verkeerde

kant was uitgevlogen om Chinees te studeren. Kort

na aankomst schreef ik me aan de Taiwan National

Normal University in waar ik eigenlijk, zo besefte

ik toen, mijn studie had moeten beginnen. 

Middlebury College vergat mij niet en gaf mij ook

niet de gelegenheid haar te vergeten. Tot op heden

ontvang ik van het alumnibureau de jaarlijkse

nieuwsbrief met een antwoordkaart waarop ik kan

aangeven hoeveel ik aan mijn Chinese school wil

schenken.  Een Amerikaan is meestal zeer gul voor

zijn alma mater. De nieuwste trend is om een urn

met je as in een columbarium op de campus bij te

laten zetten. Het loopt storm met de aanmeldingen!

Dit Familiaal draag ik op aan de Perry Link en de staf van de

Middlebury College Chinese Summer School 1982 en aan mijn

27 klasgenoten: Daniel T. Brudos (Bau Ruoh-dan), Stephan

Burstein (Ban Shyh-fwu), J. Fred Frang (Fann Jieh-fwu), Hillary

Fraser (Fang Hae-lin), David S. Friedman (Ferng Fang-yeu),

Daniel Gallagher (Gau Leei), Richard Glaser (Gee Ruey-chyi),

Robert Goods (Guh Bor), Katharine Hadda (Her Jia-ling), Marco

Hellman (Heh Wey-min), Michael Honnold (Hour Ming-kae),

Hillary Kaplan (Ke Pay-lin), Ursula King (Jiing Sheau-lin),

Elisabeth Lawrence (Luo Ru-shin), Michelle Litvin (Lii Wen),

Peter Malone (Maa Long), Joan McKenna (Meng Jeou-an),

Daniel Michaels (May Kuen), Ann Parry (Bau Yi-an), Richard

Smith (Shyy Rong-chang), George Staples III (Shy Jia-jye), Joan

Stephenson (Shyy Wen-jiun), Joel Tjornehoj (Chiou En-hann),

Susan Trout (Rau Shan-shan), Brian Williams (Wey Bor-yang) en

David Youtz (You Tzyy-dar). 

Noten
Vortex archief. Correspondentie, zakagenda 1982 en ordner

Middlebury College.

1. Tijdens het Tiananmen incident van 1989 was P. Link direc-

teur van het American Institute in Beijing. Onlangs kwam Perry

nog in het nieuws als een van uitgevers van de The Tiananmen
Papers waarvan de authenticiteit door de Chinese regering fel is

bestreden. Sinds 1996 is Link persona non grata in China.

2. ‘Address by her Majesty the Queen of the Netherlands’,

Congressional Records, House of Representatives, April 21 1982,

H 1506-H 1507.

Met dank aan Stefan Lansbergen van het Sinologisch Instituut

van de Universiteit Leiden voor de verhelderende opmerkingen.
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Ming De Da Xue, Chinese summerschool. Class of 1982 for Forest Halls, Middlebury College, Vermont.


